raconté seulement la mort de la tante, devant moi ; j’ai dit l’épouvante que ce spectacle m’avait causé, et comment je m’étais sauvé, sans trop savoir pourquoi, pris de peur.
Mon père et ma sœur, heureusement, n’ont pas trop insisté. Ils ne m’ont pas semblé s’affecter outre mesure de la mort de la tante Moreau. Et lorsqu’ils sont partis pour Moussy, le jour des funérailles, ils n’avaient pas du tout ― même ma sœur ― des figures d’enterrement.
Moi, je n’ai pas été à l’enterrement. J’ai fait le malade. Je ne pourrais pas supporter la vue de mon grand-père.
J’ai passé la journée dans ma chambre, à pleurer, à écouter le frottement des rabots sur les planches, le grincement des scies dans les pièces de bois. Car, pendant mon absence, le chantier, qui chômait depuis longtemps, a repris son activité. Cela m’a fort étonné, à mon retour. Comment le travail a-t-il recommencé, tout d’un coup ? Pour qui travaille-t-on ?
Mon père, à qui j’ai posé ces questions, m’a fait des réponses vagues. On dirait qu’il est embarrassé, qu’il a quelque chose à cacher.
