X
Il y a en France un homme qui est le plus misérable des Français ; le plus misérable des hommes. Moi qui ne connais guère la pitié, je me vois contraint de l’avouer : je le plains. Il a une tête à caler les roues des corbillards ; et il les cale ; il empêche de rétrograder, dans la montée des rues qui mènent au Père-Lachaise, le char funèbre qui secoue les ossements des régimes déchus, le fourgon qui transporte la carcasse récalcitrante du libéralisme bourgeois, le ciel-rond qui trimballe la décomposition tricolore du patriotisme phraseur. Dès qu’un de ces véhicules attristants fait mine de s’arrêter, dès que ses roues glissent sur le pavé gras, reculent, semblent hésiter sur le chemin de la fosse commune et paraît vouloir rapporter aux vivants la pestilentielle charogne — l’homme misérable se précipite, s’allonge au ras du ruisseau, cale les roues. — Je ne dis pas qu’il le fait exprès. Je crois même qu’il désirerait faire le contraire ; mais c’est cela qu’il fait. Et sa tête est faite exprès pour ça. On s’en convaincra avant peu quand on l’examinera (dans le son). Pour le moment, voici l’apparence de l’objet.
