— Celui qu’elle aime n’a pas parlé ; il n’a pas eu besoin de parler pour être aimé…
— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flûte ?…
Jacques n’eut pas l’air d’entendre ma question.
— Celui qu’elle aime n’a pas parlé, dit-il pour la seconde fois.
Et je n’en pus savoir davantage.
Cette nuit-là, on ne dormit guère dans le clocher de Saint-Germain.
Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre à regarder les étoiles en soupirant. Moi, je songeais : « Si j’allais là-bas, voir les choses de près… Après tout, Jacques peut se tromper, mademoiselle Pierrotte n’a sans doute pas compris tout ce qui tient d’amour dans les plis de cette cravate… Puisque Jacques n’ose pas parler de sa passion, peut-être je ferais bien d’en parler pour lui… Oui, c’est cela j’irai, je parlerai à cette jeune Philistine, et nous verrons. »
Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je mis ce beau projet à exécution. Certes, Dieu m’est témoin qu’en allant là-bas je n’avais aucune arrière-pensée. J’y allais pour Jacques, rien que pour Jacques… Pourtant, quand j’aperçus à l’angle du passage du Saumon l’ancienne maison Lalouette avec ses peintures vertes et le Porcelaines et Cristaux de la devanture, je sentis un léger battement du cœur qui aurait dû m’avertir… J’entrai. Le magasin était désert ; dans le fond, l’homme-flûte prenait sa nourriture. Même en mangeant il gardait son
