le mauvais lieu, particules prétentieuses : Titine de Barancy et Louise Coup-de-Couteau. Types irréguliers, singulièrement affinés, ayant passé de main en main, et de chacune de leurs mille liaisons ayant gardé comme un frottis d’érudition artistique. Elles ont des opinions sur tout, se déclarant, selon l’amoureux du jour, réalistes ou fantaisistes, catholiques ou athées. C’est attendrissant et ridicule.
Quelques nouvelles, toutes jeunes, admises par le redoutable aréopage ; la plupart vieillies sur place et ayant conquis par ancienneté une sorte d’autorité incontestée. Et puis les veuves, les anciennes d’auteurs ou d’artistes connus, en train de faire l’éducation de quelque débutant arrivé la veille de sa province. Tout cela roulant, fumant des cigarettes qui poussent leur petite spirale bleue dans le brouillard gris des pipes et des haleines.
Les bocks roulent, les garçons courent, les discussions s’échauffent ; ce sont des cris, des bras levés, des crinières qu’on secoue, et au milieu, criant pour deux, ges-
