Vous allez bientôt repartir, n’est-ce pas ? De grâce ?
— Plus jamais je ne vous quitterai, au contraire.
— Pauvre amie ! Vous n’êtes pas sérieuse.
— Sérieuse, non, en effet ; obstinée, oh ! oui.
— Je suis le maître encore dans ma demeure. Je vous l’interdis !
— Olivier !
— Croyez-vous que je vous laisserais commettre une telle folie ?
— Quelle folie ?
— De soigner le moribond que je suis devenu.
— Je vous aime tel que vous êtes…
— Un moribond, oui, un moribond, c’est tout ce que je suis maintenant. Je repousse votre pitié. C’est elle qui vous tient en ce moment…
— Vous ne savez donc plus lire dans mes yeux. Olivier ? Est-ce la pitié qui les tient secs, croyez-vous, en ce moment ?
— Quelle horreur ! Votre pitié ! Connaître votre pitié !
— Olivier, sachez-le, si je ne pleure pas en ce moment alors que mon cœur souffre tant de vous voir ainsi, c’est que tout de même, la joie d’être près de vous me bouleverse à crier… m’exalte…
— Folle enfant !