nous descendions dans cette chute vertigineuse. Je vous couvrais de baisers, car je vous aimais morte et je vous suivais dans la mort. Nous ne nous parlions point ; à quoi bon des paroles, nous n’avions qu’une seule pensée : nous, dans l’infini. Nous descendions toujours, et toujours le brouillard succédait au brouillard et l’abîme à l’abîme ; il me semblait que je n’étais plus de chair ni vous non plus ; je ne sentais plus votre corps, et dans le baiser qui nous unissait nous étions mêlés l’un à l’autre comme l’air tiède à l’air chaud, la fumée de l’encens au parfum d’une fleur. Nous touchâmes enfin les bords de la mer des ombres, une mer grise et sinistre. Des âmes railleuses passèrent et dirent : Voilà ceux qui s’aiment d’amour adultère. Je me séparai de vous pour frapper ; vous jetâtes un cri, je m’éveillai.
Pardonnez-moi cette lettre ; je suis fou parce que je vous aime, mais vous m’aimerez aussi, je vous le dis. Votre cœur joue une triste comédie ; pourquoi vous taire ? Je sais que vous êtes pâle et que vous pleurez toutes les nuits.
Anna sonna vivement ; Kattau entra.
Anna tenait à la main la lettre qu’elle venait de recevoir :
