branche en branche, sur le chemin. Anna tremblait et ne trouvait pas une parole à dire. Ottevaere non plus ne savait parler. Anna entendait ses dents claqueter par la force de l’émotion : mais reprenant la première son courage :
— Pourquoi, dit-elle doucement, entrez-vous ici la nuit, comme un voleur ? Ne savez-vous pas que c’est m’insulter et risquer de me perdre de réputation.
— Pardonnez-moi, dit Ottevaere, c’est vrai, je ne savais ce que je faisais, mais il y a si longtemps que je vous aime et que je souffre.
— Il faut savoir souffrir, dit Anna.
— Il faut, gronda-t-il ; pourquoi faut-il ?…
— Vous vous plaignez, dit-elle ; n’y a-t-il donc plus de courage en ce monde. Celui qui a tout, comme vous, doit-il verser des larmes de femme. N’avez-vous pas de Dieu que vous priez, de Bible que vous lisez et un cœur fort pour vous soutenir dans la vie ?
— Ho ! la femme du devoir, dit-il avec colère, la femme sans pitié.
— Vous êtes méchant, dit-elle.
— Moi, dit Ottevaere.
Trois heures sonnèrent, le ciel se fit blanc, un coq chanta.
— Trois heures, dit Ottevaere, l’heure des sommeils
