Léonard se taisait, pâle, les yeux baissés.
— Pour peindre un tel portrait, continua le roi, il ne suffit pas d’être artiste, il faut avoir pénétré tous les mystères du cœur féminin – labyrinthe de Dédale, pelote de fil que le diable lui-même ne démêlerait pas ! On la croirait sage, humble, timide, avec ses mains croisées – mais va voir au fond de son âme !
Souvent femme varie.
Bien fol est qui s’y fie !
Léonard s’éloigna dans un coin de l’atelier, feignant d’approcher un tableau vers le jour.
— Je ne sais, Sire, murmura Saint-Gelais de façon à n’être entendu que du roi, mais on m’a assuré que non seulement il n’a pas aimé la Joconde, mais encore aucune femme… qu’il est presque vierge…
Et encore plus bas, avec un sourire équivoque, il ajouta quelque chose de très indécent concernant l’amour socratique et l’extraordinaire beauté des élèves de Léonard.
François Ier s’étonna, puis haussa les épaules avec le sourire indulgent d’un homme du monde privé de préjugés, qui sait vivre et n’empêche pas les autres d’agir comme bon leur semble, comprenant que dans ce genre d’affaires on ne doit discuter ni des goûts ni des couleurs.
Le tableau inachevé attira son attention.
— Et cela, qu’est-ce ?
— D’après la couronne de raisin et le thyrse, ce doit être Bacchus.
