d’ouvrière pour l’égalité, reconnaît, au fond d’elle-même, modestement, que ce sourire et ce coup de chapeau descendent vers elle du haut d’une supériorité qu’elle n’atteindra jamais.
« Ils ne sont pas fiers ! » Voilà la plus haute louange du peuple à l’adresse de ce qu’il hait. « Ils ne sont pas fiers » signifie en toutes lettres qu’ils auraient le droit de l’être et que le fait de ne l’être pas est une grâce, une manifestation d’élégance morale. Or, ces dépaysés, les domestiques, sans cesse humiliés dans un milieu qui n’est pas fait pour leur mentalité, avec quelle élégance, en effet, ne faudrait-il pas les traiter pour racheter l’injustice initiale qui les fit naître ce qu’ils sont tandis que nous sommes nés ce que nous sommes ! Certes, la muflerie, pour dire le mot, n’est pas seulement de leur côté.
Qui donc enseignera jamais à la bourgeoisie l’art secret et difficile de se faire servir avec charme ?
Irénée ouvrit la porte, et il eut le sourire et le coup de chapeau.
Tandis que, plus tard il essuyait la vaisselle avec bonne humeur :
— Vous irez sans doute servir le thé tout à l’heure !… lui annonça la cuisinière. Faites attention à Gueule d’Empeigne et à la petite dame de Leuvans. Moi, il y a quelque chose entre eux, c’est sûr !
Ainsi prévenu, lorsqu’il entra dans le salon, portant le plateau du goûter, il se dépêcha de regarder.
Mme de Leuvans finissait, bouleversant contralto, de chanter quelque lamento russe. Ses beaux yeux noirs, enivrés de musique et de poésie, dédiaient le dernier soupir d’un tel chant, en un regard d’une seconde, au visage tendu, pâle, de M. Maletier, assis contre le piano. Un grand secret palpitait entre eux, magnifiquement bridé par la discipline mondaine. L’expression du maître, en cet instant, transfigurait ses traits, soudainement envahis par la noblesse de l’amour.
Cela n’avait duré que l’espace d’un éclair, mais l’adolescent avait vu le spectacle de beauté. Le peu de musique entendue venait, du même coup, de le frapper au cœur. Re-
