Assis sur le banc du fond, que de fois Irénée regarda celui-là batailler avec la peur, la peur, terrible fonds commun où toute la corporation des acrobates ne cesse de puiser.
C’était un garçon assez jeune encore, pâle, déformé par sa profession, et dont le cœur sans cesse forcé, comme chez tous ceux de son espèce, devait déjà donner des signes de fatigue.
Ce serait une erreur de croire que tous les gymnasiarques, parce qu’ils passent leur vie dans les efforts physiques, sont plus forts ou mieux portants que d’autres. Il en est beaucoup qui ne vont pas jusqu’à la vieillesse. Et, bien souvent, leur visage souffreteux, l’expression de leur regard montrent que, surmenés depuis l’enfance, ils ne feront pas de vieux os, comme dit le populaire.
Il s’agissait, pour celui-ci, de boucler la boucle au trapèze, c’est-à-dire de faire le tour complet, donc de se trouver, à un moment, assis la tête en bas sur ledit trapèze, sans être pour cela précipité par terre.
Un épais et rassurant matelas de sciure s’étendait au-dessous de lui. Le trapèze était de métal rigide. Chaque fois qu’au maximum de sa course il allait passer outre et décrire la circonférence complète, le malheureux, saisi de frayeur, hésitait sur cette suprême limite, et ne la franchissait pas.
M. Bourreau, d’autres qui flânaient là, l’excitaient de la voix. Lui-même, chaque fois qu’il avait raté son coup, pris de colère, s’injuriait avec véhémence. Mais il avait beau recommencer, sa panique était plus forte que lui.
Jamais Irénée ne devait oublier le matin où cet homme, enfin, réussit son affaire. Une clameur salua son triomphe. Le trapèze, après un tel élan, continuait ses oscillations diminuées. Il fallait attendre pour sauter à terre.
Dès qu’il le put, l’homme descendit. Ses joues étaient livides. Une eau abondante ruisselait sur son visage.
— Ça y est !… dit-il, en haletant. Maintenant, j’ai mon numéro !
Il voulait parler encore, et ne put. Il s’évanouissait. On l’allongea dans la sciure. Avec son pauvre costume de travail,
