bouteilles, vous n’avez pas craint, en cette société, de vous alcooliser clandestinement ! Vous avez trompé ma confiance. Vous avez poussé la perversité jusqu’à verser de l’eau dans votre vin en ma présence pour mieux m’abuser. Vous avez eu le courage de tourner en dérision ma sévérité salvatrice, vous avez, une fois de plus, bafoué mon sentiment, mon art, votre propre poésie. Êtes-vous digne même de ma colère ? Ne devrais-je pas plutôt vous laisser telle que vous êtes, accepter de vous mépriser, fille de nuit qu’on chasse quand elle a cessé de plaire physiquement ? Où va s’en aller ton lyrisme, malheureuse, si tu ne peux vivre sans traîner ses ailes dans la lie ?
Blême et silencieux, il attendit, avec une patience terrible, l’heure tardive où les gardiens se seraient retirés.
Il avait eu la force de ne pas se jeter sur ce Gilbert pour le rouer de coups. Il n’était pas le maître de la maison. Un invité ne peut se permettre même d’élever la voix. Dénoncer le mauvais serviteur n’était pas possible non plus. Impuissance amère ! Il lui restait du moins le droit de passer sa fureur sur celle qui s’était si bien moquée de lui.
De long en large, il marcha dans le salon tout le reste de l’après-midi. L’orage du dehors extériorisait sa colère. Il lui semblait que le bleu des éclairs jaillissait de ses yeux. Il eût voulu le ciel craquant plus fort encore, la pluie plus cinglante. Le tonnerre aurait dû tomber pour lui donner raison. Lion en cage, il allait et venait entre les meubles raffinés, se retenant pour ne pas les briser à coups de pied.
En haut, Mary Backeray, réfugiée dans sa chambre, pensait sans doute qu’il en serait comme de la dernière fois et que son amant finirait par garder le silence sur ses nouveaux méfaits.
