Harlingues descendit de sa marche. L’humiliation montait à ses lèvres comme un vomissement.
Il prit, du mieux qu’il put, un air dégagé :
— Qu’est-ce que vous voulez. C’est un malentendu, voilà tout. Maintenant, allez vous coucher, mes amis. Je vous demande pardon de vous avoir tant dérangés.
Du geste, il les congédiait.
— Bonsoir, Gilbert, bonsoir Léontine.
Comprenant qu’il ne leur raconterait rien, un peu pincés, ils ouvrirent la porte.
— Alors, bonsoir, monsieur.
Il y avait les grandes cendres de la cheminée et les petites cendres des cigarettes. Il y avait la dépêche d’Alvaro tombée par terre, la méthode sur le canapé, le dictionnaire sur un fauteuil. Et, sur le bord de la table centrale, il y avait l’assiette de gâteaux, un verre sali, la bouteille vidée de vin rouge, le flacon de cognac presque vide aussi.
Sans vouloir obéir à sa déception tragique, refusant de simplement sangloter, Jude examinait ces vestiges un par un, avec l’attention de quelqu’un qui déchiffre un texte difficile.
Depuis qu’il connaissait Mary Backeray, sa vie se passait à interpréter des énigmes. Une dernière fois, cette nuit, il fallait construire des hypothèses. Il n’avait plus pour le guider que des choses inertes, ces bouteilles, ce verre, ces cendres, l’atmosphère de ce salon où elle avait vécu sa journée inexplicable.
Debout au milieu du décor éloquent, les mains dans les poches, le front bas, il ne s’apercevait même pas que la nuit était glacée et qu’il tremblait de froid. La lumière fixe de l’électricité s’ajoutait au silence absolu de trois heures du
