matin pour accentuer le vide de la maison. Les pièces inhabitées autour et au-dessus de lui, le parc pluvieux enveloppant la maison, le ciel bas courant sur le parc, il sentait physiquement ces vastes isolateurs multiplier son grand abandon.
Sans rien déranger, avec d’étranges précautions, il vint s’asseoir dans le fauteuil, au coin de la cheminée. Il semblait craindre, en touchant à quelque chose, de perdre une chance de reconstituer la vérité.
Les coudes sur les genoux, le menton dans les mains, il s’absorba, toute son intelligence appelée à l’aide.
Elle savait que ce jour serait long à passer. Elle a dormi jusqu’à midi pour gagner du temps. La pluie, qui n’a pas cessé depuis le matin, a joué son rôle dans le drame. Elle ne s’est habillée qu’après avoir déjeuné, ce qui est contre son habitude, parce que s’habiller était une occupation. Elle est allée sous son parapluie s’amuser avec le chien, afin de pouvoir parler à quelqu’un qui la comprenait. La dépêche, qui reculait encore le moment où cesserait l’épreuve, est venue ajouter un élément dangereux à tous les dangers qu’elle courait. Elle s’est installée au coin du feu pour tisonner, employer ses mains désœuvrées. Elle a fumé pour aider ses rêves. Qu’est-ce qu’elle a lu dans les flammes, avec ses yeux hypnotisés sur le bel avenir, quel bonheur à portée de la main a dansé pour elle dans les fantasmagories du feu ? Seule avec l’exaltation de sa joie et ne pouvant la supporter plus longtemps, courageusement elle a voulu concentrer son esprit sur des précisions qui la calmeraient. Elle a pris la méthode. Petite fille bien sage, elle a étudié son français. Étudier le français, c’est encore un pas du côté du bonheur futur. Dans son désir d’avancer plus vite, elle a voulu profiter de ces quelques heures austères pour pousser plus avant le travail quotidien. Elle a cherché, dans le dictionnaire, des mots que la méthode trop lente ne lui enseignait pas assez rapidement. Jusque-là, vaillante, honnête, elle a continué d’être la femme
