Après tout, la vie et la mort ne sont peut-être pas autre chose…
Cette seconde idée de fontaine, voici qu’Harlingues, sans savoir pourquoi, la commençait grande, et sur une armature.
Il n’essaya pas de désobéir à son impulsion. Le collaborateur inconnu qui visite tous les artistes, quand ils sont dans leurs bons jours, est un maître auquel il faut se garder de résister…
Précis et rapide, il accompagnait son labeur, depuis le matin, d’un long bougonnement intérieur.
« Non, je ne souffrirai pas qu’Alvaro me paye… Sa fontaine, il l’aura. Je connais son parc et l’emplacement qu’il veut, Ce sera même une de mes bonnes choses. Mais nous verrons bien qui de nous deux aura le dernier mot ! »
Sa tête frisée, mue par l’énergie de son effort, donnait des coups, fonçait dans le vide, de toutes ses petites boucles noires, et la sueur coulait sur ses tempes. Il avait l’air de lutter avec une bête rétive.
Fort de sa science profonde du corps humain et de sa technique consommée, il n’avait pas besoin de modèle. Presque jamais il ne s’en servait. Le modèle gêne le vrai créateur, il influence son inspiration.
On a dit des Grecs qu’ils copiaient, pour sculpter leurs Aphrodites, les seins d’une femme, les jambes de l’autre, l’encolure de la troisième, et ainsi de suite. Harlingues pensait, lui, que les Grecs avaient toujours modelé par cœur, ou plutôt d’après un idéal qu’ils regardaient en dedans :
Il savait de ses confrères qui poussaient la servitude du modèle jusqu’à prendre des moulages sur la nature, tout simplement. Il en est même qui vont jusqu’à mouler des draperies, mouillées, les faisant passer ensuite pour le travail de leurs ébauchoirs.
— Je ne veux pas, disait Harlingues, que cette robe de vierge ou de prêtresse ait l’air d’une vraie étoffe. Je veux
