ivre porter vivement les mains sur le buste de sa mère, tout enveloppé dans les linges humides.
— Ah ! non !… cria-t-il en s’élançant. Pas ça, ma fille !
« Elle recula, effrayée, se cogna sur la chaise et faillit tomber.
— Me voilà propre !… gronda-t-il.
Il la prit aux épaules et l’assit.
— Restez là !… Stay there !…
Tout seul, il continua :
— Il vaut mieux ficher le camp tout de suite. Dieu sait ce qui peut arriver !
Et, brusque, il se dépêchait de faire son ménage avant de partir.
Il prit sa longue pompe, la remplit dans le seau, prestement arrosa son groupe fontainier à plusieurs reprises. Il y avait de la colère dans sa hâte. Il arracha sa blouse, alla prendre son veston au porte-manteau, tâta ses poches.
— Voyons !… J’ai mes clés. Bon.
Elle le suivait des yeux sans bouger de sa chaise, dans une attitude consternée.
Il mit son chapeau sur sa tête.
— Allons ! Il faut sortir !
— Aoh !… oui… oui… bégaya-t-elle.
Mais comme elle ne se levait pas, il la tira par la main, assez doucement tout de même, puis la poussa devant lui jusqu’à la porte qu’il rouvrit : Ayant éteint derrière eux, il la poussa plus loin encore, jusque dans la rue, ferma la porte à double tour et se retrouva près d’elle, avec l’intention de lui dire bonsoir et de la quitter au plus vite.
— Ah ! Nom d’un chien !
Elle venait de s’accrocher à son bras œ un geste désespéré de noyée.
À cette minute, il détesta Rodrigo, responsable, après
