— Maman va revenir me chercher !
Au bout de huit jours, elle commença d’abandonner ses courses à bicyclette, car les routes étaient défoncées par les averses nocturnes. Superstitieuse, elle prit peu à peu l’habitude de passer ses heures de liberté près de la balustrade de pierre, entre les vieux vases moussus, comme si le fait de s’y accouder eût dû lui ramener l’auto miraculeuse que ses songes avaient attirée une fois déjà, du fond des horizons silencieux. Et tandis que, la tête en avant, l’oreille tendue, elle regardait le tournant de la route, elle ne savait pas, la petite passionnée, qu’elle était pareille, à peu de choses près, à cette Marie Gautrin qui l’avait tant fait rêver.
Cependant, au crépuscule, elle rentrait chaque jour un peu moins triomphante.
— Il faut laisser à madame le temps d’arranger ses appartements de Paris… disait la nourrice, non sans ironie amère.
De grandes pluies diurnes vinrent enfin empêcher toute sortie. Ce fut derrière les
