✽ ✽
Bucaille revint de la mer à l’heure exacte, mais on ne s’aperçut de son retour qu’en le trouvant assis devant la porte, raccommodant son châlut sans rien dire.
— Où qu’est Delphin ?… demanda sèchement Ludivine.
Le pêcheur, pour répondre à sa fille, ne releva pas les yeux.
— Y m’a demandé permission. J’sais pas où qu’il est allé…
— Tiens ! tiens ! fit-elle, les sourcils rapprochés.
Et, tout le temps qu’il ne revint pas, elle se creusa la tête.
Ce fut en rentrant de faire une course qu’elle le trouva dans la cuisine, lisant dans un des livres techniques qu’il ouvrait quelquefois.
Encore dans le rythme de la veille :
— Où qu’t’étais, toi ?… le rudoya-t-elle.
Il leva ses grands yeux dociles.
— Au c’mitière, répondit-il tout doucement.
Et ce fut elle, cette fois, qui baissa la tête. Car elle comprit que, protestation muette, il était allé là, dans la grande paix de la mort, se reposer près des siens de toutes les scènes dont on l’étourdissait dans l’intérieur enragé des Bucaille.
