deux ans, et dont la disparition, outre le chagrin des parents, était une perte d’argent, puisqu’il fallait, en attendant que le plus grand des deux autres eût atteint l’âge nécessaire, partager avec un matelot le gain rapporté par la barque de Bucaille, vieille chose usagée et surtout négligée, qui portait ironiquement le nom d’Espérance, et assurait tant bien que mal le pain de la famille.
Un pêcheur peut largement gagner sa vie à Honfleur. Mais l’insouciance professionnelle, sauf exceptions, l’empêche de jamais rien garder, l’entraîne à dépenser à mesure tout l’argent qu’il rapporte. S’il est bon mari et bon père, ce sont des festins à la maison ou à la Côte de Grâce. S’il est buveur, ce sont de fabuleuses « tournées » dans le port avec des camarades. Et la femme et les enfants, au logis, n’ont rien à attendre que des coups. Je parle, naturellement, de certains d’entre les nouvelles générations.
Entre sa fille ricanante, ses deux morveux et son homme qui commençait à trop boire, la femme Bucaille, une maigre et triste grêlée, essayait comme elle pouvait de lutter contre la misère morale et l’autre, avec cet héroïsme obscur et parfaitement inconscient du féminin populaire. Outre les soins qu’elle donnait à son pauvre intérieur, elle tâchait parfois de gagner des sous pour ses enfants, en lavant le linge de quelques pratiques guère plus riches qu’elle ; et, courbée sous des travaux incessants, elle gardait encore toute une énergie pour invectiver contre le mari qui rentrait ivre et gourmander et battre les gosses qui manquaient l’école et couraient les rues.
Une désolation quotidienne avait vieilli bien avant l’âge, — édentée, éméchée, — cette créature de trente-cinq ans. Véhémente et sans autorité, sa force intérieure s’usait en vain contre sa troupe de rebelles. Un sentiment inné de la bienséance et de l’honneur l’avertissait que les siens n’étaient pas dans le bon chemin. La gouape de Ludivine, son aspect de plus en plus loqueteux ; les pieds nus des petits frères ; le désordre qui envahissait le logis ;
