protectrice. Et, chaque fois qu’il le pouvait, il aimait mieux sortir de la maison que d’assister à de pareils orages.
Souvent, assis devant la porte, dans la rue, il raccommodait, actif et muet, ce grand filet brun, dit châlut, qui sert à pêcher les crevettes et aussi l’œillet, pendant la saison d’hiver. Et les commères voisines le regardaient en chuchotant.
Naturellement, les mauvaises langues s’étaient dépêchées d’interpréter son histoire. On disait dans le quartier qu’il était exploité par la famille Bucaille, qui le faisait travailler comme un manœuvre. Et ces propos se répandaient d’autant plus que les meubles des Le Herpe avait été vendus aux enchères publiques, moins trois chaises, une commode et divers ustensiles qu’on avait vu transporter dans la nouvelle famille du petit.
Trop heureux de faire ces quelques cadeaux à ceux qui l’adoptaient si généreusement, l’orphelin au cœur gros était bien aise aussi de sauver ces pauvres souvenirs, tout le reste de l’humble mobilier ayant payé le terrain et les croix au cimetière, et quelques petites dettes courantes laissées par ses parents si vite morts.
Les photographies des siens, un modeste crucifix de bois, une vareuse portée par son père, une vieille jupe de sa mère, voilà ses reliques. Il les a rangées dans le réduit, dans le ratire où il couche, et dans lequel tient juste son lit de fer, qu’on lui a laissé.
Ludivine, rôdeuse de rues, se doutait bien des histoires vilaines qui circulaient. Les garçons et les filles qui avaient, avant, constitué sa horde, et qu’elle dédaignait maintenant si ouvertement, se plaisaient à répandre ces malveillances, avec bien d’autres choses encore. Que n’insinuaient-ils pas au sujet de ce Delphin qui les avait détrônés !
La fillette n’en souffrait guère. Sa force de mépris pour les autres était grande, car elle était née sans gêne dans toute l’acception du mot. Quand les nouveautés de la maison Bucaille auraient pris la patine du temps, tout le monde accepterait docilement cet état de choses, et personne ne dirait plus rien.
