Je suis tout à fait d’une opinion contraire à la vôtre, madame. La misanthropie est le fait d’une âme au-dessus du niveau commun ; ce que vous appelez dépit est une légitime amertume résultant des froissements d’un cœur blessé.
Ah ! ah ! vous parlez comme un amoureux de comédie ; amoureux éconduit, veux-je dire.
Je n’ai jamais été amoureux, madame.
Bah ! ça viendra, seulement un peu tard.
C’est flatteur. (Haut.) Non, madame, et, en supposant que j’eusse devant les yeux, en ce moment, la plus belle personne du monde, je resterais aussi calme que me voici.
La supposition est polie. (Haut.) Ainsi donc vous avez négligé les autels de l’amour, même dans votre jeunesse ?
Elle me croit cinquante ans. (Haut.) Oui, madame.
Eh bien, monsieur, je conçois pour vous une grande estime ; vous avez agi en homme de bon sens ; il est pénible et même ridicule d’éprouver un sentiment qu’on ne peut inspirer ; vous vous êtes ainsi épargné de grands soucis.
Cette conversation prend un tour qui me ravit, madame ; nous parlons l’un et l’autre avec une franchise… !
Bien rare dans le monde, n’est-il pas vrai ?
