Après la réponse que je fis aux trois premières lettres qui suivirent la rencontre au Luxembourg, et dont je viens de vous rapporter les termes, quelques jours après, il m’en arriva une quatrième, renfermée dans un petit sac contenant en outre un billet de mille francs et deux cents francs en or. C’était, m’écrivait-on, la première année du revenu de ma dot…
Cet argent qui me brûlait les doigts… je l’ai remis sous enveloppe, je l’ai renvoyé sans explication : j’ai fait ce que je devais faire, ajouta-t-elle simplement.
Et pour la décider, il me fallut longtemps combattre ses répugnances, les motifs qui lui faisaient repousser ce don de la main qui le dispensait… et que je com prenais bien du reste ! mais enfin, elle accepta l’humiliation… elle céda à la considération, toute-puissante sur son cœur, que je fis valoir obstinément : l’intérêt de sa fille. Je rendis compte du succès de ma mission à madame la marquise.
Dès lors jusqu’au moment de sa mort, M. le marquis, invariablement tous les trois mois, me remettait un rouleau renfermant quinze pièces d’or… sans désignation, sans explication.
— C’est singulier ! m’écriai-je.
— Jamais, madame, le nom de Thérèse Hubert n’a été prononcé entre monsieur votre père et moi.
Quelques mois plus tard, poursuivit Saint-Jean,
