Le facteur suit les caprices du feu. D’un esprit trop clair pour se rien cacher à lui-même, il se voit acculé à l’insuccès. Une comparaison qu’il vient d’établir entre la quantité de fourrures récoltée l’an passé, et celle qu’il a accumulée lui-même, ne lui offre point de consolation. Six ballots de plus, voilà tout. Ce n’est rien.
En lui règne l’exaspération froide. Le temps passe et fuit, la saison s’avance. Et toujours se dérobent les événements favorables, les éléments d’un plan ou d’une action. La défaite. Bientôt, mars fondra les neiges. La tête basse, très humble, il fera son arrivée au Grand Portage. Une année perdue… Si seulement une occasion se présentait, la plus désespérée, la plus dangereuse… Mais non, inutile d’espérer.
Nicolas Montour allume sa pipe avec un tison à l’odeur de résine qui éclaire par moment ses mains grasses, sa grosse tête pointue, ses yeux qui répandent le malaise et que les interlocuteurs regardent si peu. Toujours le ronflement du vent bourdonne avec la même monotonie. Aucun autre bruit dans cet antre que la neige recouvre presque tout entier.
Soudain, la porte s’ouvre avec fracas. Turenne pousse de force dans le bureau, un gros Indien trapu. Avec sa figure sans barbe, on le prendrait à première vue pour une femme.
L’Indien s’assied à terre devant la cheminée.
— Il mettait le feu aux palissades ; je l’ai surpris en arrivant de ma dérouine.
Montour prend un pistolet dans un tiroir, le pose sur la table. Puis il examine l’indigène.
— C’est bien, dit-il à Turenne. Envoie-moi José Paul et Jean-Baptiste Cadotte.
La porte se referme, le silence se rétablit. Dans la pièce, on n’entend que le feu qui crépite parfois et lance une étincelle.
— José Paul, donne un fusil à chaque engagé ; tirez quelques fusillades et une couple de coups de pierrier… Tu pourras poster des sentinelles. Bien. C’est tout.
Quelques minutes s’écoulent, et le fort vibre au bruit des détonations.
