traîné par lui et par le Destin ; parce que j’y étais poussé par quelque chose de plus fort que ma volonté. Quand je l’ai vu veiller dans la maison où elle demeurait, tant de nuits de suite, j’ai reconnu sur-le-champ que je ne pourrais jamais lui échapper…. jamais ! et quand j’ai entendu la cloche…. »
Il frissonna ; il marmotta entre ses dents qu’il faisait un froid glacé ; il se promena à grands pas de long en large dans son étroit cachot, se rassit, et reprit son ancienne posture.
« Vous disiez donc, reprit l’aveugle après quelque temps de silence, que, lorsque vous avez entendu la cloche…
— Laissez la cloche tranquille, voulez-vous ? répliqua l’autre d’une voix précipitée. Il me semble l’entendre encore. »
L’aveugle tourna vers lui sa figure attentive et curieuse, pendant que l’autre, sans y faire attention, continua de parler.
« J’étais allé à Chigwell pour y trouver l’émeute. J’avais été tellement traqué et poursuivi par cet homme, que je n’espérais plus de salut qu’en me cachant dans la foule. Ils étaient déjà partis ; je me suis mis à les suivre, quand elle a cessé….
— Quand elle a cessé ? qui donc ?
— La cloche. Ils avaient quitté la place. J’espérais trouver encore quelque traînard attardé là, et j’étais à chercher dans les ruines, quand j’entendis…. (Il tira péniblement son souffle de sa poitrine et passa sa manche sur son front)…. quand j’entendis sa voix.
— Qu’est-ce qu’elle disait ?
— N’importe : je ne sais pas ; j’étais alors au pied de la tour où j’ai commis le….
— Oui, dit l’aveugle en agitant la tête avec un calme parfait…. je comprends.
— Je grimpai l’escalier, ou du moins ce qu’il en restait, dans l’intention de me cacher jusqu’à son départ ; mais il m’entendit et me suivit au moment même où je mettais le pied sur les cendres encore chaudes.
— Vous auriez dû vous cacher contre le mur, ou jeter l’homme en bas, ou le poignarder, dit l’aveugle.
— Vous croyez ça ; vous ne savez donc pas qu’entre cet homme et moi il y en avait un autre qui le guidait (je le
