de grêle accompagnée d’orage, étaient les bons jours de Toby Veck.
Les jours d’humidité, au contraire, étaient ses plus mauvais jours, lorsqu’une pluie froide, pénétrante, visqueuse, l’enveloppait comme un manteau mouillé, la seule espèce de manteau que possédât Toby, et encore il s’en serait bien dispensé si on l’avait consulté.
Tristes jours pour lui que ces jours de pluie, quand elle tombait lente, épaisse, obstinée ; quand le brouillard prenait la rue à la gorge, comme il faisait de Toby ; quand les parapluies fumants passaient et repassaient, pirouettant sur eux-mêmes comme autant de totons, lorsqu’ils se heurtaient l’un contre l’autre sur les trottoirs encombrés et faisaient jaillir tout autour d’eux une quantité de petits jets d’eau fort incommodes ; quand l’eau clapotait dans les gouttières, que les gargouilles engorgées la laissaient échapper en cascades bruyantes, que, renvoyée par les pierres en saillie et les larmiers de l’église, elle tombait goutte à goutte sur Toby et changeait en moins de rien, en un vrai fumier, la poignée de paille où il tenait ses pieds ; oh ! ces jours là étaient vraiment pour lui des jours d’épreuve. Alors, en effet, vous auriez pu voir Toby regarder autour de lui d’un air inquiet et avancer sa figure triste et allongée en avant de l’angle formé par le mur de l’église qui lui servait d’abri, pauvre abri qui, en été, ne lui donnait pas plus d’ombre que n’aurait pu le faire en plein soleil une canne ordinaire placée perpendiculairement sur le trottoir brûlant. Une minute après, il sortait de son coin pour se réchauffer par un peu d’exercice ; il allait et venait de droite à gauche, trottinant toujours, une douzaine de fois, puis rentrait plus gaillard à sa niche.
On l’appelait Trotty à cause de son allure qui avait du moins l’intention d’être de la vitesse si elle ne l’était pas en réalité. Il aurait pu marcher plus vite peut-être, c’est très-probable ; mais ôtez-lui son trot et Toby se serait mis certainement au lit et serait mort. Ce trot, sans doute, le crottait jusqu’à l’échine, lorsqu’il y avait de la boue, et lui coûtait tout un monde d’embarras ; il aurait pu marcher autrement avec infiniment plus de facilité ; raison de plus pour y tenir avec tant d’obstination. Tout petit, faible et maigre vieillard qu’il fût, ce Toby, c’était un véritable hercule de bonnes intentions. Il ne voulait pas voler son argent ; il se faisait un plaisir de croire (Toby n’était pas assez riche pour pouvoir se priver facilement d’un plaisir si peu coûteux), il se faisait, dis-je, un plaisir de croire qu’il gagnait bien son pain. Avec une commission de vingt à trente sous, ou un petit paquet
