sait autour d’elle, la fille défiait l’orage et la distance, comme si elle n’eût été arrêtée ni par la fatigue, ni par la longueur du chemin, et elle se rendit à la maison où elle avait été secourue.
Après un quart d’heure de marche, la vieille épuisée et hors d’haleine se hasarda à la retenir par ses vêtements. Mais elle n’osa rien de plus, et elles marchèrent en silence à travers la pluie et l’obscurité. Si la mère, de temps en temps, faisait entendre une plainte, elle s’arrêtait court de peur que sa fille ne la repoussât pour marcher seule. Quant à la fille, elle était muette. Il était environ une heure du matin quand elles eurent laissé derrière elles les rues régulières et qu’elles entrèrent dans le chemin désert où la maison était située. La ville s’apercevait au loin lugubre et sombre ; un vent noir mugissait dans la plaine découverte : tout autour ce n’étaient que ténèbres, solitude et morne silence.
« Cette place me convient, dit la fille en s’arrêtant pour regarder en arrière. J’y avais déjà pensé aujourd’hui, quand je m’y suis arrêtée.
— Alice, ma chérie, s’écria la mère en la tirant doucement par sa robe. Alice !
— Qu’est-ce, ma mère ?
— Ne rendez pas l’argent, ma chérie. Oh non ! je vous en prie. Nous ne le pouvons pas. Il faut que nous soupions, chérie ! L’argent est de l’argent, peu importe la main qui le donne. Dites-lui tout ce que vous voudrez, mais gardez l’argent.
— Tenez, dit la fille pour toute réponse, voici la maison que je veux dire. Est-ce bien celle dont vous me parliez ? »
La vieille fit un signe affirmatif ; quelques pas de plus et toutes deux se trouvèrent sur le seuil de la porte.
Il y avait de la lumière et du feu dans la chambre où Alice s’était assise pour faire sécher ses vêtements. Quand elle frappa à la porte, John Carker sortit tout surpris d’une telle visite à une heure aussi avancée. Il demanda à Alice ce qu’elle voulait.
« Je veux votre sœur : la femme qui m’a donné de l’argent aujourd’hui. »
Comme elle avait élevé la voix, Henriette parut.
« Oh ! dit Alice, vous voilà ! Vous souvenez-vous de moi ?
— Oui, » répondit-elle avec surprise.
Le visage qui s’était humilié devant elle auparavant avait alors une expression terrible de haine et de défi. La main qui
