« Mes enfants donc oublient. Votre sœur oublie. Votre frère oublie. Vous seule, vous, ma favorite, dont j’ai fait mon amie et ma compagne lorsque vous n’étiez… hem !… pas plus haute que cela, vous vous obstinez à ne pas oublier. Je vous confie à une dame accomplie, bien née… hem !… à Mme Général, afin qu’elle vous aide à effacer ce souvenir. Ne soyez donc pas surprise, si je suis mécontent de voir que tout cela est inutile. Trouvez-vous que j’aie besoin de me défendre d’avoir exprimé mon déplaisir ? Eh bien ! non. »
Malgré cela, il continuait à se défendre, sans que son agitation parût diminuer.
« J’ai eu soin de consulter cette dame avant d’exprimer mon déplaisir. En le consultant, j’ai dû… hem !… imposer certaines limites à ma confiance, sans quoi… hem !… j’aurais mis cette dame à même de lire ce que je veux effacer à tout jamais. Croyez-vous que ce soit pour moi ? Croyez-vous que, si je me plains, c’est pour moi ? Non. Non. C’est surtout… hem !… dans votre propre intérêt, Amy : je ne suis pas si égoïste. »
La manière dont il caressa ce dernier argument montrait clairement qu’il venait d’en faire l’acquisition impromptue, à l’instant même.
« Je vous disais que j’étais blessé. Je le suis en effet. Et… hem !… je veux l’être, quoi qu’on puisse dire pour m’en empêcher. Je suis blessé que ma fille, assise dans… hem !… le giron de la fortune, devienne boudeuse et solitaire, proclamant ainsi qu’elle n’est pas à la hauteur de sa destinée. Je suis blessé qu’elle vienne… hem !… systématiquement montrer au grand jour ce que nous tenons à cacher, et semble… hem !… j’allais dire désireuse d’annoncer à une société opulente et distinguée qu’elle est née et a été élevée… hem !… dans un endroit que, pour ma part, je ne veux pas nommer. Néanmoins, je ne commets aucune inconséquence… ha !… pas la moindre inconséquence en me sentant froissé et en me plaignant surtout dans votre intérêt. Dans votre intérêt. Rien que dans votre intérêt, je le répète. Je n’ai aucun autre motif pour désirer que, sous les auspices de Mme Général, vous… hem !… vous formiez un maintien. C’est pour ce motif seulement que je désire vous voir acquérir… hem !… une grande délicatesse morale, et selon l’expression frappante de Mme Général, ignorer tout ce qui n’est pas parfaitement convenable, paisible et agréable. »
Il avait continué à parler par saccades comme le ressort d’un réveil-matin qui craque à chaque cran. La main de la petite Dorrit était toujours posée sur son bras. Il se tut enfin ; après avoir regardé le plafond pendant quelques temps encore, il dirigea les yeux vers sa fille. Amy penchait la tête, et il ne put voir ses traits ; mais dans le contact de sa main il y avait une éloquence tendre et tranquille, et sa pose abattue, loin de contenir l’ombre d’un reproche, ne respirait que l’amour. Le vieillard se mit à pleurer, comme il avait fait dans la prison une certaine nuit où la petite Dorrit veilla ensuite à son chevet jusqu’au jour ; il s’écria qu’il
