— En plein air, répondit le voiturier, et à la tombée de la nuit. Port payé, m’a-t-il dit en me donnant dix-huit pence ; et il est monté dans la voiture, et le voilà.
— Il va s’en aller, je pense, John.
— Pas du tout ; il allait parler.
— Avec votre permission, je devais être laissé au bureau jusqu’à ce qu’on me réclamât, dit l’étranger avec douceur. Ne faites pas attention à moi.
En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de ses grandes poches, un livre dans une autre, et se mit à lire tranquillement, sans faire plus d’attention à Boxer que si c’eût été un agneau familier.
Le voiturier et sa femme échangèrent un regard d’inquiétude. L’étranger leva la tête, et après avoir jeté les yeux de l’un à l’autre, il dit :
— C’est votre fille, mon ami ?
— C’est ma femme, répondit John.
— Votre nièce ?
— Ma femme, reprit John.
— Vraiment ! observa l’étranger ; elle est bien jeune !
Et il reprit tranquillement sa lecture ; mais avant d’avoir pu lire deux lignes, il s’interrompit de nouveau pour dire :
