Son costume était dans sa simplicité celui d’une personne distinguée ; dans son maintien, tranquillement assise comme elle l’était, il y avait quelque chose d’indéfinissable, qui semblait en harmonie avec ce costume absolument sans prétention. Elle avait commencé par tenir ses yeux fixés d’un air d’anxiété sur le lit ; mais voyant que le malade restait tranquille, tout occupé du soin d’écrire, elle avait doucement tourné sa chaise vers le foyer, probablement parce qu’elle se doutait instinctivement qu’il désirait n’être pas observé, et puis aussi afin de pouvoir, sans qu’il la vît, donner un libre cours aux sentiments naturels qu’elle avait dû jusque-là comprimer.
Tout cela et bien autre chose n’avait pas échappé à la rose maîtresse du Dragon bleu. Il n’y a qu’une femme pour deviner une autre femme. Enfin elle dit à voix trop basse pour pouvoir être entendue du malade dans son lit :
« Miss, aviez-vous vu déjà le gentleman dans cet état ? Est-il sujet à ces attaques ?
— Il m’est arrivé de le voir très-malade, mais jamais autant que ce soir.
— Quel bonheur, miss, que vous ayez eu avec vous les prescriptions et les remèdes nécessaires !
— Ils sont toujours prêts pour de semblables circonstances. Nous ne voyageons jamais sans les emporter.
— Oh ! pensa l’hôtesse, il paraît que nous avons l’habitude de voyager, et de voyager ensemble. »
Elle avait tellement conscience de porter cette pensée écrite sur son visage, qu’ayant rencontré presque aussitôt les yeux de la jeune dame, elle se sentit toute confuse, en hôtesse discrète et bien apprise qu’elle était.
« Si le gentleman, votre grand-papa, reprit-elle après une courte pause, est toujours si résolu à n’accepter aucun secours, cela doit vous effrayer beaucoup, miss ?
— En effet, j’ai été très-alarmée ce soir. Ce… ce n’est point mon grand-père.
— Votre père, voulais-je dire, reprit l’hôtesse, sentant qu’elle avait commis une erreur maladroite.
— Ce n’est point mon père, dit la jeune femme ; ni, ajouta-t-elle, souriant légèrement, car elle avait pressenti tout de suite ce que l’hôtesse allait ajouter, ni mon oncle. Nous ne sommes pas parents.
— Mon Dieu ! répliqua l’hôtesse, de plus en plus embarrassée ; comment ai-je pu me tromper à ce point, sachant bien,
