Vis-à-vis de l’idée du beau, qui est sa norme, l’artiste a les mêmes devoirs que le savant vis-à-vis de l’idée de la vérité, que le saint vis-à-vis de l’idée du bien. Sous des angles différents, chacun de ces exemplaires supérieurs d’humanité aperçoit, en effet, la même révélation.
Celui qui aspire à s’élever si haut, doit, avant tout autre effort, s’appliquer à faire la connaissance de soimême. Mais à côté de cela le poète, qui a mission de s’extérioriser, n’ouvrira jamais, assez larges, sur le monde les portes de ses sens. Leconte de Lisle désire, que le véritable poète soit possédé, à un degré intense, du sentiment de la nature, mais il se garde de croire, comme la multitude des esprits superficiels, que l’artiste ne possède cette vision complète de la beauté objective, qu’au détriment de la réflexion.
À toutes ces puissances, le poète idéal joindra « une facture parfaite sans laquelle il n’y a rien.[1] »
L’acquisition d’une belle forme est, en effet, le devoir essentiel du poète, l’épreuve initiale qu’il lui faut traverser afin d’obtenir la maîtrise, mais elle n’est pas la seule. Leconte de Lisle écrit :
« Le mérite ou l’insuffisance de la langue et du style dépendent expressément de la Conception première[2].
Et ailleurs il parle de « la profonde concordance de l’expression et de la pensée, qui, elle-même, n’est que la parole intérieure.[3] »
Une fois que le poète est maître de son expression, il lui reste donc à tenter d’acquérir toute la science, dont il devra, d’abord, nourrir son esprit, puis, enrichir ceux qui se tournent vers lui comme vers un initiateur. Le programme de ce savoir est singulièrement étendu, puisque Leconte de Lisle le définit : « la compréhension métaphysique et historique de l’évolution de l’homme et du monde ».
