mènent au vrai bonheur, qui est l’oubli des choses périssables et le désir de l’infini ![1]
À cet égard, sa foi est restée ardente : il est persuadé que le jour où le bien régnerait sur la terre « Dieu jaillirait de tout ». Et ces idées de jeunesse le suivront dans sa maturité. Mais, alors, à ses yeux, ce ne sera plus « Dieu », mais « l’Idéal », qu’il s’attendra à voir « jaillir de tout ».
« Le genre humain, dit-il, souffre d’un désir religieux, que vous n’exaucerez pas si vous ne le guidez dans la recherche de ses traditions idéales. » Et un jour, il se demande a lui-même quel est cet idéal-là :
« Pour quel Dieu désormais brûler l’orge et le sel ?
Sur quel autel détruit verser les vins mystiques ?
Pour qui faire chanter les lyres prophétiques
Et battre un même cœur dans l’homme universel ?[2] »
Ce Dieu, qui pourrait rallier tous les hommes, alimenter l’espérance infinie, il croit pouvoir le définir ; il l’appelle : « Liberté, » « Justice, » « Passion du Beau » il lui crie :
« Dites-nous que notre heure est au bout de l’épreuve,
Et que l’Amant divin promis à l’âme veuve,
Après trois jours, aussi, sortira du tombeau ![3] »
Mais le doute monte en lui, « appesantit sa joie ». Alors il veut croire, au moins, qu’à travers les Olympes anthropomorphiques on aperçoit des principes divins que l’esprit de l’homme n’a pu atteindre ni nommer :
« … Mais d’où vient que les Dieux qui ne mourront jamais…
En des combats pareils aux luttes des héros,
De leur éternité troublent le sûr repos ?
Est-il donc par-delà leur sphère éblouissante
Une Force impassible, et plus qu’eux tous puissante,
