suis contredit, de m’exaspérer jusqu’à l’oubli de toute mesure.[1] »
D’autre part, il avait longuement lutté pour se débarrasser de la « versatilité » qu’il avait distingué dans les penchants de son esprit. À ce sujet, il écrit, à Louis Ménard. une lettre saisissante. Certes, ce sont les tendances de son camarade dont il esquisse la critique, mais il semble se regarder ici, dans l’âme de son camarade, comme dans un miroir. Il nous donne à la fois le portrait moral de son ami et le sien propre :
« … La grande facilité que tu possèdes de t’assimiler les idées les plus hétérogènes, et de te livrer aux études les plus opposées, avec le même goût et la même passion, ont développé en toi une excessive mobilité à laquelle tu ne prends pas assez garde… Tu portes dans la science et dans l’art, comme dans la politique, cette fatigue de tout effort suivi, ce désir auquel tu obéis de changer de culte au gré de ton caprice. Agir ainsi, c’est disperser tes forces, c’est répandre ton esprit en libations stériles, c’est appeler en toi, avant l’âge, la lassitude de l’intelligence et le dégoût de la vie. Or, tu es jeune, tu es instruit, tu as une haute moralité esthétique, tu as un talent plein de distinction et d’éclat, donc tu n’es pas fait pour mourir de la vie que tu mènes. Tout est-il perdu parce que trois ou quatre ans se sont écoulés sans qu’on ait fait attention à nous ? Tu sais bien que tout ceci rentre dans l’ordre commun. Se désespérer d’un fait aussi naturel, aussi normal, aussi universel, c’est se plaindre de ne pouvoir décrocher une étoile du ciel.[2] »
Et lorsqu’il comparera cette inquiétude d’âme, dont il veut se guérir comme d’une tare, à la sérénité d’un Alfred de Vigny. Il ne cachera pas son admiration pour une telle supériorité : « Du sanctuaire où de Vigny vivait, comme dans
