CORRESPONDANCE DE DOSTOÏEVSKI 23
pareil à la plus infime des créatures . . . C’est horrible ! Combien l’homme est lâche ! Hamlet! Hamlet ! Quand je songe à ces discours sauvages, tempétueux, dans lesquels on entend la plainte de l’univers engourdi, alors, ni le triste murmure, ni le reproche ne peut serrer ma poitrine... mon cœur est tellement oppressé par le chagrin, qu’il évite de le comprendre de crainte de se briser. Pascal a dit : « Celui qui proteste contre la philosophie, est philo- sophe lui-même » Triste philosophie !
Mais je bavarde. Je n’ai reçu que deux de tes lettres (excepté la dernière). Allons ! frère, tu le plains de ta mi- sère . On ne peut pas dire non plus que je sois riche. Le croirais-tu qu’en allant au camp je n’avais pas un kopck ; en route je pris froid (il pleuvait toute la journée et noue étions à découvert) et tombai malade 4e froid et de faim et je n’avais pas une obole pour me procurer du thé et rafraîchir mon gosier. Je guéris enfin et ma vie dans le camp fut la plus misérable jusqu’à ce que mon père m’en- voyât de l’argent. Alors, je pus payer mes dettes et dépen- ser le reste. Mais la description de ta situation dépasse les bornes. — Se peut-il qu’on puisse manquer de cinq kopeks, se nourrir n’importe comment et convoiter d’un œil gour- mand les fraises délicieuses que lu aimes tant ? Combien je te plains ! Tu me demandes ce que sont devenus les Merkourov et ton argent ? Voici : après ton départ j’ai été plusieurs fois chez eux. Ensuite, cela me devint impossi- ble. Poussé par la nécessité, j’envoyai chez eux, mais ils me firent remettre si peu, que j’eus honte de redemander. A ce moment je reçus de toi une lettre pour eux. Je n’avais absolument rien, et je me décidai de les prier de mettre ma lettre pour toi dans la leur. Il paraît que tu n’as reçu ni l’une ni l’autre. Ils ne t’ont probablement pas écrit. Avant notre départ au camp (je n’avais pas de quoi envoyer ma lettre à mon père, préparée depuis longtemps d’avance) je m’adressai à eux, les priant de m’envoyer quelque chose : ils me renvoyèrent toutes nos affaires, mais pas un kopek, et ne m’écrivirent rien : me voilà bien planté ! Je voulais leur demander des explications par écrit, mais après le camp je fus consigné et eux avaient déménagé. Je connais la maison qu’ils habitent, mais je ne sais pas le numéro. Je te donnerai l’adresse plus lard.
