— Je ne dis cela qu’à vous, à vous seul, et uniquement pour aider à mon développement ! Je ne l’ai dit et ne le dirai à aucun autre ; quand je mourrai, j’emporterai avec moi ce secret dans la tombe ! Mais, prince, si vous saviez, si seulement vous saviez combien il est difficile, à notre époque, de se procurer de l’argent ! Où en prendre ? permettez-moi de vous le demander. La réponse est partout la même : « Apporte-nous de l’or et des diamants, là-dessus nous te prêterons », c’est-à-dire, justement ce que je n’ai pas ; pouvez-vous vous représenter cela ? À la fin, je me fâchai. « Et sur des émeraudes, dis-je, est-ce que vous me prêterez ? — Sur des émeraudes, répondit l’homme, oui, encore. — Eh bien, repris-je, voilà qui est parfait ! » Je pris mon chapeau et je sortis. Que le diable vous emporte, tas de coquins !
— Mais est-ce que vous aviez des émeraudes ?
— Moi, avoir des émeraudes ! Oh ! prince, avec quelle sérénité naïve, pastorale même, on peut le dire, vous considérez encore la vie !
« Ne pourrait-on pas faire quelque chose de cet homme en le soumettant à une bonne influence ? » se demandait le prince, qui commençait à éprouver une sorte de pitié pour son visiteur. Quant à son influence personnelle, il croyait qu’elle ne valait rien du tout, et il en jugeait ainsi non par humilité, mais parce qu’il avait une façon un peu spéciale de voir les choses. Insensiblement la conversation s’anima, et elle devint si intéressante que ni l’un ni l’autre ne pensa à y mettre fin. Keller confessait avec un empressement extraordinaire des actes dont il semblait qu’aucun homme n’eût pu se résoudre à faire l’aveu. Chaque fois qu’il commençait un récit, il protestait de son repentir et assurait qu’intérieurement il était « plein de larmes » ; mais, en racontant son méfait, il avait l’air de s’en vanter ; parfois aussi il le narrait d’une façon si comique que le prince et lui finissaient par rire comme deux fous.
— Le grand point, c’est qu’il y a en vous une confiance enfantine et une véracité extraordinaire, dit enfin le prince ;
