Peut-être auraient-ils été sauvés, si Sérizier n'eût appris des nouvelles qui l’exaspérèrent. Des hommes venant du quartier des Écoles avaient pu gagner l’avenue d’Italie pour essayer de combattre encore ; ils racontèrent que le Panthéon avait été pris par les Versaillais avant qu’on ait pu le faire sauter ; que Millière avait été fusillé et que les troupes françaises occupaient la prison de la Santé. Le cercle qui bientôt allait enfermer les fédérés du xiiie arrondissement se resserrait de plus en plus ; fallait-il fuir ? fallait-il résister encore ? Bien des gardes nationaux s’esquivèrent. Sérizier se démenait et criait : « Il faut tout brûler ! » Il entra chez un marchand de vin et but coup sur coup plusieurs verres d’eau-de-vie. « Ah ! c’est comme ça, disait-il en frappant du poing sur le comptoir d’étain ; eh bien ! il faut que tout le monde y passe ! » Il se jeta dans l’avenue : « Allons ! allons ! des hommes de bonne volonté pour casser la tête aux curés ! » Quelques fédérés accoururent ; en avant de la bande deux femmes se présentèrent ; l’une d'elles dit à Sérizier : « Mets donc mon fusil au cran de repos, j’ai pas la force. »
Là, comme dans toutes les tueries de la dernière heure, les femmes donnèrent l’exemple. Pendant ces tièdes journées de mai, au renouveau, la femme, — la femelle, — exerça sur les mâles une influence extraordinaire. Vêtue du court jupon dégageant les jambes, le képi ou le bonnet hongrois campé sur l’oreille, serrée dans la veste ajustée qui la faisait valoir, elle se promenait hardiment au milieu des combattants comme une promesse, comme une récompense. Échauffée par cette vie anormale, se rappelant les actrices qu’elle avait vues galoper au cirque sur des chevaux empanachés, fière de son uniforme, de son fusil, elle surpassa l’homme en bravades, lui fit honte de ne pas savoir assez bien tuer et l’entraîna à des crimes dont son tem-
