s’y réunir ; il y avait un dépôt d’armes et de munitions. À l’heure où les otages en approchaient, le secteur était rempli de fédérés harassés de la lutte et demandant que l’on y mit fin. Parmi eux se trouvait un jeune homme de vingt ans qui assista au massacre et en conçut une telle horreur qu’il brisa son fusil et se sauva pour ne plus servir une cause capable de tels forfaits. Le soir même il écrivit le récit de ce qu’il avait vu ; c’est ce récit, empreint d’une sincérité éclatante, que nous suivrons pas à pas.
Hippolyte Parent, dernier commandant en chef de l’insurrection, avait établi son quartier général au secteur ; Varlin, Latappy, Humbert, étaient près de lui ; Oudet, blessé à la jambe, avait été déposé dans une chambre ; on disait qu’Eudes et Bergeret venaient de quitter leur travestissement et avaient pris la fuite ; Jourde, épuisé de fatigue, avait remis à Guillemois, son chef de comptabilité, de quoi faire la paye aux sous-officiers qui combattaient encore. Les gens qui étaient là se montraient irrités, inquiets, hésitants ; ils accusaient les membres de la Commune de les avoir trahis et se demandaient s’il ne convenait pas de les fusiller. On entendit tout à coup une immense clameur : c’était la foule qui arrivait, poussant les otages au milieu d’elle. Elle se précipita dans la longue allée bordée de maisons qui formait la cité proprement dite. Quand les otages furent entrés, on ferma une barrière en bois qui fut immédiatement brisée par les gens « qui voulaient voir ». Des cris de mort retentissaient. Un homme fut très énergique et essaya de défendre ces malheureux. On a dit que cet homme était Hippolyte Parent ; c’est une erreur : cet homme fut Varlin. Membre de la Commune, blessé d’avoir vu le Comité central ressaisir le pouvoir — quel pouvoir ? — après la mort de Delescluze, désespéré de reconnaître que la cause pour laquelle il
