Comme Sainte-Pélagie, Saint-Lazare est une vieille maison, énorme, mais décrépite ; excellente pour un couvent, détestable pour une prison. Larges cours plantées d’arbres, escaliers à rampes de bois, dortoirs sous les combles, pistoles installées dans des chambres assez aérées, ateliers pris au hasard dans les premières salles venues, vastes réfectoires, hautes murailles où se lisent les dates 1681, 1682, chapelle suffisante et nue, petit oratoire élevé sur l’emplacement même de l’appartement de saint Vincent de Paul. C’est la seule maison qui à Paris soit destinée à recevoir des femmes. On a beau séparer celles-ci par catégories, dans des quartiers distincts et les clore de grilles, le vice d’un pareil entassement saute aux yeux. Quatre divisions renferment les prévenues, les condamnées, les jeunes filles qui subissent la correction paternelle, et enfin les filles publiques détenues administrativement. Et comme si ce n’était pas assez de cette agglomération au moins singulière, on a fait venir à Saint-Lazare une certaine quantité de recluses infirmes empruntées au dépôt de Saint-Denis, qui est tellement encombré, qu’on n’y trouve plus de place ; jamais un médecin n’aurait l’idée de mettre ensemble, dans le même hôpital, des malades ordinaires et des individus atteints de maladies contagieuses infailliblement mortelles. Cependant c’est ce qu’on fait tous les jours à Saint-Lazare.
Ce n’est point qu’un tel état de choses n’ait vivement préoccupé la préfecture de police ; mais dans l’espèce elle n’est que pouvoir exécutif ; elle garde les prisonniers et ne fait point bâtir les prisons. Elle réclame, elle proteste, et, comme elle n’a point de budget, elle est bien obligée d’en passer par où l’on veut. Dès 1842, elle
