comme des épileptiques, de façon à attirer vers eux la charité des passants, dont ils vident les poches si l’on s’empresse de les secourir de trop près. Le commissaire de police est le quart d’œil, et fouiller pour voler se dit faire le barbot. Léon n’est autre que le président de la cour d’assises : vieille tradition du droit coutumier, car le siège des seigneurs justiciers était le plus souvent porté sur deux lions, emblème de force et de puissance. Dans bien des chartes ecclésiastiques, on trouve des jugements précédés de la formule : nostro abbate sedente inter leones.
Les gendarmes sont les marchands de lacets ; autrefois la guillotine s’appelait l’abbaye de monte-à-regret, mais depuis qu’on la dresse sur la place de la Roquette et qu’afin qu’elle soit d’aplomb elle s’appuie sur cinq dalles placées au milieu du pavage, on la nomme « l’abbaye de cinq pierres ». C’est là une sorte de calembour dont les analogues se retrouvent assez fréquemment : « aller à Niort » veut dire nier, et des dix-huit sont des souliers ressemelés (deux fois neufs). Il est une expression saisissante qui leur est familière et qui jette sur leur existence un jour tel, qu’elle en reste éclairée jusque dans ses profondeurs les plus ténébreuses : pour eux, pour ces fugitifs toujours poursuivis et toujours affamés, le banc des prévenus à la cour d’assises se nomme « la planche au pain ». Il y a là un aveu implicite de tant de souffrances endurées et de tant de misères tenaces, qu’on se sent atteint par une commisération involontaire.
Parler ce langage, c’est rouscailler bigorne, textuellement chevaucher l’enclume, et les voleurs le possèdent dans toutes ses nuances. Il ne faudrait pas croire d’après cela qu’ils vivent ensemble, mêlés comme une tribu, sans distinction et sans hiérarchie. Loin de là. Ces artisans du mal se divisent et se subdivisent à l’infini. Chaque
