— Êtes-vous artistes… quand il le faut ?
— Oui, madame.
— Et de la volonté pour atteindre…
— Au plus haut ? Oh ! oui, madame ?
Il osait sourire.
— Et ?… fit-elle.
— Si madame a besoin de moi ?
— Restez, mais quittez cette livrée qui me dégoûte.
Quand il fut sans habit.
— Ce gilet aussi… Là ! au moins vous ressemblez un peu plus à un homme ordinaire.
— Si madame voulait bien… à son tour…
Frédéric ensuite parla très bas, très bas.
Et il l’aida à faire comme il avait fait.
Lorsqu’elle n’eut plus pour vêtement que ses cheveux et la batiste intime, ils s’écroulèrent où ils se trouvèrent, dans le désordre de leur première étreinte, et ils s’aimèrent.
… Tandis que le gérant de l’hôtel, furieux, était obligé de donner la main pour décharger les malles des voyageurs, et de
