— Est-ce qu’elles viendraient à bout d’un lion ? dit Rhœa les yeux égarés.
— D’un lion endormi ? Certainement !
— Et la France est endormie !… se réveillera-t-elle à temps ? La France !… Il faut réveiller la France, madame !… reprit-elle en secouant rudement sa voisine.
Celle-ci, — devant la pâleur et la contraction des traits de son interlocutrice, — comprit que la grande tragédie nationale ébranlait ce système nerveux. Elle en eut pitié.
— Quittez cette fenêtre, Madame ; venez vous reposer, répondit-elle maternelle.
Elle l’entraîna vers le lit et courut chercher un cordial. Quand elle remonta, l’infirmière farouche et terrassée psalmodiait :
— Le Nombre !… Le nombre est roi !… Le nombre est maître… le nombre…
— Buvez ceci, Madame, nous n’avons pas déjeuné ce matin.
Elle but ! C’était chaud et légèrement aromatisé d’un marc de fruits. La réaction fut momentanément heureuse.
— Il faut manger aussi ; je vais m’occuper de notre repas ! dit la bienveillante inconnue, qui, cependant, n’était plus très rassurée.
Mais de la rue montait toujours le roulement des voitures et le battement des pas lourds ; et leur écho se répercutait de plus en plus douloureux