« Il y avait un tel accent de conviction dans ces paroles que je tressaillis.
« — Perdu, vous ? et comment cela ? demandai-je.
« — Sans doute, elle va me poursuivre, elle va dire à tout le monde qui je suis, elle va crier sur les toits mon véritable nom.
« — Qui cela ?
« — Elle, parbleu !
« — Elle ? qui, elle ?
« — Marie.
« — Qu’est-ce que Marie ?
« — Ah ! c’est vrai, vous ne savez pas, vous ; une petite sotte, une petite drôlesse dont j’ai eu la bonté de m’occuper, et à qui j’ai eu la sottise de faire un enfant.
« — Eh bien ! mais si c’est une de ces femmes qu’on désintéresse avec de l’argent, vous êtes assez riche.
« — Oui, reprit-il en m’interrompant ; mais ce n’est malheureusement point une de ces femmes-là ; c’est une fille de village, une pauvre fille, une sainte fille.
« — Tout à l’heure vous l’appeliez drôlesse.
« — J’avais tort, mon cher docteur, j’avais
