En effet, ces douze hommes qui étaient là, calmes, doux, obéissants, attendant nos ordres, et cherchant à les prévenir, avaient commis chacun un crime :
Les uns étaient des voleurs ;
Les autres des incendiaires ;
Les autres des meurtriers.
La justice humaine avait passé sur eux ; c’étaient des êtres dégradés, flétris, retranchés du monde : ce n’étaient plus des hommes, c’étaient des choses ; ils n’avaient plus de noms : ils étaient des numéros.
Réunis, ils formaient un total ; le total était cette chose infâme qu’on appelle le bagne.
Décidément le commandant du port m’avait fait là un singulier cadeau.
Et cependant je n’étais pas fâché de voir de près ces hommes, dont le titre seul prononcé dans un salon est une épouvante.
Je m’approchai d’eux, ils se levèrent tous et ôtèrent vivement leur bonnet.
Cette humilité me toucha.
— Mes amis, leur dis-je, vous savez que le commandant du port vous a mis à mon service pour tout le temps que je resterai à Toulon ?
