Rousseau ne répliqua pas. Il lui semblait trop dur d’avoir à défendre sa modération, lui que, dans toute l’Europe, on avait appelé un novateur violent.
Il se rassit en silence après avoir, pour la satisfaction de son âme naïve et timide, consulté du regard et obtenu l’approbation tacite du personnage qui l’avait défendu tout à l’heure.
Le président se leva.
— Vous avez entendu ? dit-il à tous.
— Oui, répondit l’assemblée.
— Le frère récipiendaire vous paraît-il digne d’entrer dans l’association ? en comprend-il les devoirs ?
— Oui, dit l’assemblée, mais avec une réserve qui montrait peu d’unanimité.
— Prêtez le serment, dit le président à Rousseau.
— Il me serait désagréable, répondit le philosophe avec un certain orgueil, de déplaire à quelques membres de cette association, et je dois encore répéter mes paroles de tantôt, elles sont l’expression de ma conviction. Si j’étais orateur, je les développerais d’une façon saisissante ; mais ma langue est rebelle et trahit toujours ma pensée lorsque je lui demande une traduction immédiate.
« Je veux dire que je fais plus pour le monde et pour vous, loin de cette assemblée, que je ne ferais en pratiquant assidûment vos coutumes : ainsi donc, laissez-moi à mes travaux, à ma faiblesse, à mon isolement. Je l’ai dit, je penche vers la tombe : chagrins, infirmités, misères, m’y poussent activement ; vous ne pouvez retarder ce grand œuvre de la nature ; abandonnez-moi, je ne suis pas fait pour marcher avec les hommes, je les hais et je les fuis ; je les sers cependant, parce que je suis homme moi-même, et qu’en les servant je les rêve meilleurs qu’ils ne sont. Maintenant, vous avez ma pensée tout entière ; je ne dirai plus un mot. »
— Vous refusez donc de prêter le serment ? dit Marat avec une certaine émotion.
— Je refuse positivement ; je ne veux pas faire partie de l’association : trop de preuves établissent pour moi que j’y serais inutile.
