leur pied avec l’entrave et leur estomac avec la faim, ou avec une nourriture presque aussi fatale que pourrait l’être l’absence de toute nourriture.
Ainsi la portière de Marat eût été une belle femme, si depuis l’âge de quinze ans elle n’eût habité un taudis sans air et sans jour, si le feu de ses instincts naturels, alimenté par cette chaleur de four, ou par un froid de glace, eût sans cesse brûlé avec mesure. Elle avait des mains longues et maigres, que le fil de la couturière avait sillonnées de petites coupures, que l’eau savonneuse de la buanderie avait crevassées et amollies, que la braise de la cuisine avait rôties et tannées ; mais, malgré tout cela, des mains, on le voyait à la forme, c’est-à-dire à cette trace indélébile de muscle divin, des mains qu’on eût appelées des mains royales, si, au lieu des ampoules du balai, elles eussent eu celles du sceptre.
Tant il est vrai que ce pauvre corps humain n’est que l’enseigne de notre profession.
Dans cette femme, l’esprit, supérieur au corps, et qui par conséquent avait mieux résisté que lui, l’esprit veillait comme une lampe ; il éclairait, pour ainsi dire, le corps par un reflet diaphane, et parfois on voyait monter à des yeux hébétés et ternis un rayon de l’intelligence, de la beauté, de la jeunesse, de l’amour, de tout ce qu’il y a d’exquis enfin dans la nature humaine.
Balsamo regarda longtemps cette femme, ou plutôt cette nature singulière, qui, du reste, avait dès la première vue frappé son œil observateur.
La portière entra donc tenant la lettre à la main, et, d’une voix doucereuse, d’une voix de vieille femme, car les femmes condamnées à la misère sont vieilles à trente ans :
— Monsieur Marat, dit-elle, voici la lettre que vous avez demandée.
— Ce n’est pas la lettre que je désirais avoir, c’est vous que je voulais voir, dit Marat.
— Eh bien, votre servante, monsieur Marat, me voici.
Dame Grivette fit une révérence.
