— Il vaudrait mieux, dit le baron en grinçant les dents.
— Mais enfin, comme nous n’avons que Taverney qui vienne de cette succession modique, nous vous prions de choisir entre Taverney et ce petit hôtel où nous sommes. Habitez l’un, nous nous retirerons dans l’autre.
Le baron froissa son jabot de dentelles avec une fureur qui ne se trahit que par l’agitation de ses doigts, la moiteur de son front, le frémissement de ses lèvres ; Philippe même ne les remarqua pas. Il avait détourné la tête.
— J’aime mieux Taverney, répliqua le baron.
— Alors, nous garderons l’hôtel.
— Comme vous voudrez.
— Quand partirez-vous ?
— Ce soir même… Non, tout de suite.
Philippe s’inclina.
— À Taverney, continua le baron, on paraît roi avec trois mille livres de rente… Je serai deux fois roi.
Il étendit la main vers le chiffonnier, pour prendre l’écrin qu’il serra dans sa poche.
Puis il se dirigea vers la porte.
Tout à coup, revenant sur ses pas, avec un atroce sourire :
— Philippe, dit-il, je vous permets de signer de notre nom le premier traité de philosophie que vous publierez. Quant à Andrée… pour son premier ouvrage… conseillez-lui de l’appeler Louis ou Louise : c’est un nom qui porte bonheur.
Et il sortit en ricanant. Philippe, l’œil sanglant, le front en feu, serra de sa main la garde de son épée, en murmurant :
— Mon Dieu ! donnez-moi la patience, accordez-moi l’oubli !
