venans, reprenons l’histoire de Michele Mercati et de Marsilio Ficino où nous l’avons laissée.
Les deux amis, on se le rappelle, après une longue et profonde discussion sur l’immortalité de l’âme, s’étaient promis que le premier qui mourrait viendrait donner à l’autre des nouvelles de la mort. Ce fut Marsilio Ficino qui paya le premier le tribut de l’humanité ; il trépassa en 99 à la villa Careggi, où il avait coutume de demeurer même après la mort de Laurent.
Pendant ce temps, Michele Mercati était à San-Miniato-al-Monte, où il achevait un travail dont il était occupé depuis trois ans.
Or, le soir même de la mort de Marsilio Ficino, comme à la lueur d’une lampe il veillait courbé sur son manuscrit, il entendit le galop d’un cheval qui allait sans cesse se rapprochant. Arrivé devant la maison qu’il habitait, le galop s’arrêta, puis il entendit le bruit de trois coups frappés à intervalles égaux par le marteau de la porte ; et malgré lui, à ce bruit inattendu, il tressaillit de tout son corps.
Alors, comme il était tout ému de crainte sans savoir d’où lui venait cette émotion, il alla ouvrir sa fenêtre, et vit à la porte un cavalier arrêté : il était monté sur un cheval blanc, était drapé dans un linceul comme dans un manteau, et tenait la tête levée, attendant que Michele Mercati ouvrit la fenêtre.
Dès que la fenêtre fut ouverte, le cavalier cria trois fois : Elle est ! elle est ! elle est ! puis il repartit au galop et disparut au bout de la rue opposé à celui par lequel il était venu.
C’était l’esprit de Marsilio Ficino qui venait s’acquitter de sa promesse, et annoncer à Michele Mercati que son âme était immortelle.
Aujourd’hui, quoique distraite du domaine de la couronne et appartenant à un simple particulier, monsieur Orsi, la villa bâtie par Cosme l’Ancien, la maison favorite de Laurent le Magnifique, l’Académie platonicienne du quinzième siècle, est conservée avec un religieux respect dans son ancienne distribution. À gauche en entrant, sous l’impluvium, que dans son amour pour l’antiquité Cosme avait fait bâtir tout au-
