Lorsqu’ils eurent fini, ils levèrent la tête, et au milieu du chœur ils virent une bière couverte d’un drap noir avec des cierges tout autour : un enfant de chœur vint les allumer, et Antonio lui demanda quelle était la messe qu’on allait dire. L’enfant de chœur répondit que c’était celle commandée par la femme du capitaine, et, comme en ce moment le prêtre montait à l’autel, il ne lui fit pas d’autre question. Au même instant la messe commença.
Aux premières paroles que prononça le prêtre le capitaine et sa femme se regardèrent en pâlissant. Cependant tous deux se remirent à prier ; mais lorsque les chantres entonnèrent le De profundis, la pauvre Francesca ne put résister plus long-temps à sa terreur, elle jeta un cri et s’évanouit. Ce cri était si douloureux que le prêtre descendit de l’autel et s’approcha de celle qui l’avait poussé.
— Mais, dit le capitaine d’une voix altérée, quelle diable de messe nous chantez-vous là ?
— L’office des morts, répondit le prêtre.
— Qui vous l’a commandé ?
— Francesca.
— Moi ! un office des morts ! s’écria la pauvre femme. Oh ! non, non ! Je vous ai commandé une messe de bon retour, et non un service funèbre.
— Alors j’ai mal compris, et je me suis trompé, répondit le prêtre.
— Sainte Vierge, ayez pitié de nous ! s’écria Francesca.
— Que la volonté de Dieu soit faite, dit avec résignation le capitaine.
Le surlendemain nous partîmes.
Jamais nous n’avions eu un plus beau temps pour appareiller. Nous passâmes devant le Phare fiers comme si nous avions eu des ailes. Le capitaine avait l’air aussi tranquille que s’il n’avait rien eu au fond du cœur. Mais moi, qui savais la chose, je le vis, quand nous eûmes doublé la tour, jeter deux ou trois coups d’œil du côté de Palma. Enfin il demanda sa lunette, on la lui apporta, il regarda longtemps le rivage, et, sans dire un mot, il me passa l’instrument. Je regardai après lui, et, malgré la distance, je vis Giulia aussi distinctement que je vous vois : elle était assise sur le haut
