— Pardon, monsieur, lui dis-je, mais j’apprends que vous êtes le Dante.
— C’est moi-même, me répondit Lucca, que voulez-vous ?
— Faire votre connaissance. J’ai d’abord été à Florence pour avoir cet honneur, mais vous n’y étiez plus.
— Vous ne savez donc pas, répondit Lucca avec cette voix brève qui est un des caractères de la folie, ils m’en ont chassé de Florence ; ils m’ont accusé d’avoir volé l’argent de la république. Dante un voleur ! J’ai pris mon épée, les sept premiers chants de mon poëme, et je suis parti.
— J’avais espéré, repris-je, vous joindre entre Feltre et Montefeltro.
— Ah ! oui, dit-il, oui, chez Can Grande délia Scala.
El gran Lombardo,
Che’n su la Scala porta il santo uccello.
Mais je n’y suis resté qu’un instant ; il me faisait payer trop cher son hospitalité : il me fallait vivre là avec des flatteurs, des bouffons, des courtisans, des poètes ; et quels poëtes ! Pourquoi n’êtes-vous pas venu par Ravenne ?
— J’y ai été, mais je n’y ai trouvé que votre tombeau.
— Et encore je n’étais plus dedans. Vous savez comment j’en suis sorti ?
— Non.
— J’ai trouvé un moyen de ressusciter toutes les fois que je suis mort.
— Est-ce un secret ?
— Pas le moins du monde.
— Peste ! mais c’est que je ne serais pas fâché de le connaître.
— Rien de plus facile : au moment de mourir je recommande qu’on creuse ma fosse bien profonde, bien profonde : vous savez que le centre de la terre est un immense lac ?
— Vraiment ?
— Immense. Or, l’eau ronge toujours, comme vous savez ; l’eau ronge, ronge, ronge, jusqu’à ce qu’elle arrive à moi ; alors elle m’emporte jusqu’à la mer. Arrivé au fond de la mer, je me couche, les deux talons appuyés à deux branches
