nous tournâmes le dos comme si nous ne nous étions jamais vus.
— Mais qu’est-ce que c’était que Giulia ? interrompis-je.
— Ah ! voilà. Vous saurez qu’il y avait un an, à la fête de Palma, où le capitaine Aréna Antonio, toujours l’oncle du nôtre…
— Je comprends bien.
— Était allé malgré nous ; il prit parti pour une jeune fille qu’un matelot calabrais insultait : ça commença par des mots et ça finit par un coup de couteau que reçut le capitaine, mais un mauvais coup : trois pouces de fer. Heureusement c’était du côté droit ; si ça avait été aussi bien du côté gauche le cœur était percé. On l’avait donc porté chez une vieille femme, et on avait fait venir la médecin, un brave médecin. Oh ! oh ! s’il était dans une grande ville il ferait sa fortune ; mais à Palma il n’y a pas assez de malades ; de sorte qu’il est obligé de faire un peu de tout. Il ferre les chevaux, il donne à boire, il…
— Parfaitement, je suis fixé.
— Il vit le capitaine, il l’examina, il fourra le doigt dans la plaie. Il n’y a rien à faire, dit-il ; tous les médecins de Catanzaro et de Cosenza seraient là, qu’ils n’y feraient ni chaud ni froid ; c’est un homme perdu ; tournez-lui le nez du côté du mur, et qu’il meure tranquille. Ce sont les gens qui étaient là qui ont répété depuis ses propres paroles au capitaine. Il n’entendait rien du tout, lui ; il était sans connaissance, et pourtant il souffrait comme un damné. Ce qui fut dit fut fait : on alluma un cierge près de son lit, et la vieille se mit à dire son rosaire dans un coin : on le croyait mort.
Sur la mi-nuit, voilà que le capitaine, qui avait toujours les yeux fermés, sent quelque chose comme du mieux. Il respirait, quoi ! il lui semblait, il m’a raconté ça vingt fois, pauvre capitaine ! il lui semblait qu’on lui ôtait la cathédrale de Messine de dessus la poitrine. Ça lui faisait du bien et puis du bien, tant qu’il ouvrit les yeux et qu’il crut qu’il rêvait. La vieille s’était endormie dans un coin en marmottant ses prières ; et à la lueur du cierge qui veillait, il vit une jeune fille penchée sur lui ; elle avait la bouche
