dames un cavalier que tout le monde estime et que beaucoup chérissent.
Et Madame prononça ce dernier mot avec un tel accent de franchise et même de tendresse, que le cœur du jeune homme sembla prêt à s’élancer de sa poitrine.
— Oh ! Madame, Madame !… balbutia-t-il.
— Écoutez encore, continua-t-elle. Quand vous aurez renoncé à moi, par nécessité d’abord, puis pour vous rendre à ma prière, alors vous me jugerez mieux, et, j’en suis sûre, vous remplacerez cet amour, pardon de cette folie, par une sincère amitié que vous viendrez m’offrir, et qui, je vous le jure, sera cordialement acceptée.
De Guiche, la sueur au front, la mort au cœur, le frisson dans les veines, se mordait les lèvres, frappait du pied, dévorait, en un mot, toutes ses douleurs.
— Madame, dit-il, ce que vous m’offrez là est impossible, et je n’accepte point un pareil marché.
— Eh quoi ! dit Madame, vous refusez mon amitié ?
— Non ! non ! pas d’amitié, Madame, j’aime mieux mourir d’amour que vivre d’amitié.
— Monsieur le comte !
— Oh ! Madame, s’écria de Guiche, j’en suis arrivé à ce moment suprême où il n’y a plus d’autre considération, d’autre respect que la considération et le respect d’un honnête homme envers une femme adorée. Chassez-moi, maudissez-moi, dénoncez-moi, vous serez juste ; je me suis plaint de vous, mais je ne m’en suis plaint si amèrement que parce que je vous aime ; je vous ai dit que je mourrai, je mourrai ; vivant, vous m’oublierez ; mort, vous ne m’oublierez point, j’en suis sûr.
Et cependant, elle, qui se tenait debout et toute rêveuse, aussi agitée que le jeune homme, détourna un moment la tête, comme un instant auparavant il venait de la détourner lui-même.
Puis après un silence :
— Vous m’aimez donc bien ? demanda-t-elle.
— Oh ! follement. Au point d’en mourir, comme vous le disiez. Au point d’en mourir, soit que vous me chassiez, soit que vous m’écoutiez encore.
— Alors, c’est un mal sans espoir, dit-elle d’un air enjoué ; un mal qu’il convient de traiter par les adoucissants. Çà, donnez-moi votre main… Elle est glacée !
De Guiche s’agenouilla, collant sa bouche, non pas sur l’une, mais sur les deux mains brûlantes de Madame.
— Allons, aimez-moi donc, dit la princesse, puisqu’il n’en saurait être autrement.
Et elle lui serra les doigts presque imperceptiblement, le relevant ainsi, moitié comme eût fait une reine, et moitié comme eût fait une amante.
De Guiche frissonna par tout le corps.
Madame sentit courir ce frisson dans les veines du jeune homme, et comprit que celui-là aimait véritablement.
— Votre bras, comte, dit-elle, et rentrons.
— Ah ! Madame, lui dit le comte chancelant, ébloui, un nuage de flamme sur les yeux. Ah ! vous avez trouvé un troisième moyen de me tuer.
— Heureusement que c’est le plus long, n’est-ce pas ? répliqua-t-elle.
Et elle l’entraîna vers le quinconce.
CXX
LA CORRESPONDANCE D’ARAMIS.
Tandis que les affaires de de Guiche, raccommodées ainsi tout à coup sans qu’il pût deviner la cause de cette amélioration, prenaient cette tournure inespérée que nous leur avons vu prendre, Raoul, ayant compris l’invitation de Madame, s’était éloigné pour ne pas troubler cette explication dont il était loin de deviner les résultats, et il avait rejoint les dames d’honneur éparses dans le parterre.
Pendant ce temps, le chevalier de Lorraine, remonté dans sa chambre, lisait avec surprise la lettre de de Wardes, laquelle lui racontait ou plutôt lui faisait raconter, par la main de son valet de chambre, le coup d’épée reçu à Calais et tous les détails de cette aventure, avec invitation d’en communiquer à de Guiche et à Monsieur ce qui, dans cet événement, pouvait être particulièrement désagréable à chacun d’eux.
De Wardes s’attachait surtout à démontrer au chevalier la violence de cet amour de Madame pour Buckingham, et il terminait sa lettre en annonçant qu’il croyait cette passion payée de retour.
À la lecture de ce dernier paragraphe, le chevalier haussa les épaules ; en effet, de Wardes était fort arriéré, comme on a pu le voir.
De Wardes n’en était encore qu’à Buckingham.
Le chevalier jeta par-dessus son épaule le papier sur une table voisine, et, d’un ton dédaigneux :
— En vérité, dit-il, c’est incroyable ; ce pauvre de Wardes est pourtant un garçon d’esprit ; mais, en vérité, il n’y paraît pas, tant on s’encroûte en province. Que le diable emporte ce benêt, qui devait m’écrire des choses importantes et qui m’écrit de pareilles niaiseries ! Au lieu de cette pauvreté de lettre qui ne signifie rien, j’eusse trouvé là-bas, dans les quinconces, une bonne petite intrigue qui eût compromis une femme, valu peut-être un coup d’épée à un homme et diverti Monsieur pendant trois jours.
Il regarda sa montre.
— Maintenant, fit-il, il est trop tard. Une heure du matin : tout le monde doit être rentré chez le roi, où l’on achève la nuit ; allons, c’est une piste perdue, et à moins de chance extraordinaire…
Et, en disant ces mots, comme pour en appeler à sa bonne étoile, le chevalier s’approcha avec
