heure ! plein de défauts impossibles à défendre, plein de qualités impossibles à contester, pour lequel amis et ennemis, admirateurs et détracteurs, peuvent s’égorger en toute conscience. Et tous auront raison : ceux-là d’aimer, ceux-ci de haïr ; les uns d’admirer, les autres de dénigrer.
Donc, bataille ! Delacroix est à la fois un fait de guerre et un cas de guerre.
Nous allons tâcher d’esquisser cette grande et curieuse figure artistique, qui ne ressemble à rien de ce qui a été, et probablement à rien de ce qui sera ; nous allons essayer de donner, par l’analyse de son tempérament, une idée des productions de ce grand peintre, qui tient à la fois de Michel-Ange et de Rubens ; moins bon dessinateur que le premier, moins bon compositeur que le second, mais plus fantaisiste que l’un et l’autre.
Le tempérament, c’est l’arbre ; les œuvres n’en sont que les fleurs et les fruits.
Eugène Delacroix est né à Charenton, près Paris, — à Charenton-les-Fous ; aussi personne, peut-être, n’a fait les fous comme Delacroix : voyez le fou hébété, le fou craintif et le fou colère de la Prison du Tasse.
Il est né en 1798, en plein Directoire. Son père, après avoir été ministre de la Révolution, était préfet à Bordeaux, et allait être préfet à Marseille. Eugène était le dernier de la famille, le culot, comme disent les dénicheurs de nids ; son frère avait vingt-cinq ans de plus que lui ; sa sœur était mariée avant qu’il fût né.
Il est difficile d’avoir une enfance plus accidentée que ne l’a été celle de Delacroix.
À trois ans, il avait été pendu, brûlé, noyé, empoisonné, étranglé ! Il fallait une rude prédestination pour échapper à tout cela.
Un jour, son père, qui était militaire, le prend entre ses deux bras, et l’élève jusqu’à la hauteur de sa bouche ; pendant ce temps, l’enfant s’amuse, à se tourner autour du cou la corde à fourrage du cavalier ; le cavalier, au lieu de le déposer à terre, le laisse retomber, et voilà Delacroix pendu !
